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CAÍA la tarde; el amatista de nácar del poniente se desleía en doradío polvi­llo, que, como gracia divina, se ofrecía al azul del firmamento. Era sep­tiembre. Cabeceaban los sauces, fieles al pretil del rio; el agua decía su
oración, poniendo en su rezo quejidos de letanía al tropezar con los guijarros.
Era verde y oro el pensamiento de la Naturaleza. Había calma, se respiraba paz 
y el ambiente tenía un color rosa de jacinto.
El hombre viejo encendía su barba blanca, cuidada, sobre el negro de su 
traje. Llevaba sombrero de anchas alas, negro también, y apoyaba su humanidad, 
recia y viril, sobre bastón de haya, hecho por manos de pastores.
El hombre joven, Imóreno, de inquietos ojos y mirar profundo, se tocaba con 
camisa clara, que dejaba al descubierto su cuello. El pelo, como buen celtíbero,
luchaba rebelde con el viento, a semejanza de raíces que pretendieran nutrirse de 
hs ideas que en el aire viven para las inteligencias curiosas.
Tenían los ademanes dél uno y del otro sentido bíblico; la voz era reposada 
y profunda en el viejo, y respetuosaj 'ente contenida en el joven. Se sentaron sobre 
las piedras, casi acariciadas por el agua clarísima, que traía mensajes de nieve de 
la mon'aña para apagar la sed de los trigales rubios. Los álamos pidieron al viento 
la gracia de una reverencia.
* *  *
HOMBRE VIEJO.—-No creas que mi actitud tiene motivos de defensa; sólo 
es convencimiento y amor. El deber de los viejos es saber amar en el amplio sen­
tido que expresa esta palabra.
HOMBRE JOVEN.— ¿Amar?
H. V.— Si, amar. Cuando ha quemado la vida el negro carbón de los cabe­
llos, y éstos son ceniza de angustia, se comprende el amor a todo. En los jóvenes 
la pasión manda, y oponerse a ella es como querer detener el huracán extendiendo 
el brazo. Nosotros amamos por el gusto de amar; vosotros, por ser amados; 
nosotros damos, y cuando alguna vez recibimos, nos inunda la delicia de la sor­
presa.
H. J .— ¿Y no habrá, maestro y amigo, un núcleo de egoísmo en vuestro 
amor? ¿No haréis de la solicitud la manera de que os toleren? La debilidad, ¿no 
se disfraza muchas veces de bondad y llega a disimular hasta instintos perversos?
H. V.— Hablas como joven que eres; supones que sólo la violencia triunfa 
y haces del egoísmo el origen y motivo de toda actitud vital. Lo que perdem'os 
en energia física lo ganamos en experiencia, y es más fácil engañaros que venceros 
en campo abierto. El Padre José— la Eminencia Gris— , con sólo su palabra de­
rrotó al Emperador Fernando en Ratisbone; no tuvo necesidad de manejar sus 
músculos, harto cansados de ayunos y disciplinas. ¡Para qué de la impetuosidad 
si la astucia es más cómoda! Ya comprenderás, cuando los otoños se enreden 
como lianas a tu alma, que el dar amor es de mayor deleite que recogerlo. Acos­
tumbrados a ingratitudes, afectados, pero no abatidos, amamos basta a los que 
in'entan separarse de nuestro lado. Amar sin pasión, pero con intensidad, sólo le 
es permitido a! hombre vieio. La pasión es tempestad de verano, relámpago de sep­
tiembre, y en cambio nuestros afectos, joven amilgo, son como eco que llevaremos 
al infinito de Dios, como preciada conquista.
H. J.— Tienen tus palabras más retórica que razón. Insisto en que si a la 
experiencia y sabiduría que el largo vivir proporciona, se uniera una inacabable 
energía corporal, ¿cómo sería vuestra manera de comportaros?
H. V.— La misma que han tenido los ancianos llenos de autoridad que han 
gobernado en el toando.
H. J .— Teodorico cambió su complaciente política por una crueldad insospe 
chada en sus últimos años.
H. V.-—Por la incomprensión de los mismos a quienes favorecía. Su cruel­
dad fué un entregarse a la ley que la vida le dictaba. Un sentido religioso hubiera 
puesto freno a sus desengaños, como le ocurrió al Emperador Carlos V, que, due­
ño de Europa, ocultó su poder en Yuste.
H. J.— ¿Y el amor de mujer?
J-J. V.— ¿Por qué no suponer rescoldo bajo las- cenizas? Si aventas los-leños .......
ya quemados, de sus grietas surgirá sin duda el resplandor azul y rojo de un 
nuevo fuego entre el chisporroteo de un universo de puntos de oro. El amor de 
mujer es dable a todas las edades, y es absurdo suponerle privativo de los añhs 
to.'ozos. Marcial, el satírico, el mendigo, el cinico, no supo del verdadero amor 
hasta que los sesenta años le condujeron a su Bílbilis Ibérica, y entonces, sólo 
entonces, aquella musa agreste y desvergonzada se trocó en suave y armoniosa, 
comparable a la de Horacio. En la declinación ama el hombre con dulzura, con 
gratitud y hasta con vehemencia. Pone en el nuevo a-m-or aquellas añejas heridas dp 
su corazón, e injerta en cada una un esqueje de esperanza para que cicatricen 
al fin floreciendo. Se juega todo, sabe que es la última carta, y por ello tienen 
esos amores el encanto y añoranza de la despedida; abandona las bagatelas, sabo­
reando la humanidad que el amor de mujer lleva consigo. Por todo ello es tan 
curioso como verdadero que jóvenes mujeres sean felices con hombres de mayor 
edad. No, no os burléis de un amor de viejo... y comprended que un hombre 
maduro desdeñado es hombre muerto; ya no se repone porque no tiene tiempo de 
olvidar, y sobre todo porque los años nos van haciendo fieles a nuestros propios 
sentimientos.
¡Y líbreme Dios de compartir el elogio del viejo verde! Este es un bailarín 
caduco de la vida. Y ya que de Marcial hemos hablado, recuerda aquello de:
“Por más que quieras traer— melena y barba fingida,— no engañará tu inven­
ción,— que quitando el íriascarón— te jubilará la vida."
H. J.— ¿Y no crees que hay especial delicia en la violencia? ¿No abruma la 
quietud del mar? ¿No cansa la demasiada serenidad?
H. V.— La vejez no es serenidad, sino dominio. Si vuestra violencia es flor 
de artificio, nuestra sensación es profundo sentimiento de victoria. La necesidad
de la fuerza es demostración de imperfecciones a corregir; vosotros la usáis por
el solo placer de doblegar otros ímpetus, y nosotros como arado que escarba pro­
fundamente en las entrañas y arranca hierbas Invalignas en beneficio del fruto de 
la espiga. Los años jóvenes sueltan el manantial de sus lágrimas, que gran núme­
ro de veces son, como decía Horacio, fuente de risa continua; el hombre maduro,
en cambio, sabe guardarlas, nadie las ve, formando un lago interior, perenne de
amargura que destroza el corazón, pero en el que baña los dolores ajenos.
H. J .— ¿Y no estimas en la juventud un valor educativo, aunque algunas 
veces sea inconsciente?
H. V.— Es posible; pero os falta comprensión, que es simiente de buen juicio 
y artífice de voluntad sincera. Al paso de los años, cuando muchos inviernos han 
caído sobre los hombros, del fondo mismo del alma sube hasta la conciencia aquello 
de: no pidas para los demás lo que a ti no te dieron; no hagas ^1 daño que a ti te 
produjeron. —.
H. J .— Pero el hombre, pensando así, se estancaría en la inacción.
H. V.— En el ocio inteligente dirás. Escucha: en la quietud de las aguas
mansas, que no proporcionan energía, ni cantan al abrigo de los olmos, ni vi
diian al sol con el alboroto de los regatos, bulle la vida con un frenesí que no
es dable a los ríos ni al propio mar. Una gota de un estanque; eternamente quie- 
te, encierra mil existencias diferentes y maravillosas. En el lago en calma sube e 
tallo y se despereza la hoja del loto sobre la superficie, como última consecuen­
cia de una vida que supo vencer la resistencia en su deseo de saludar _ el Sol. H  
pensamiento requiere también de quietud, para que pueda brotar magnifico, como
la flor que te refiero. ,
H. J .— Te equivocas; las ideas serían cadáveres que soportaríamos difícil­
mente. Cada sujeto llevaría a cuestas el cementerio de ideas de sus antepasados. La 
acción es el verdadero motivo de la felicidad; el progreso es el ansia de todo 
humano.
H. V.— ¡Progreso! ¡Felicidad! Vais tras el primero, pero no tras la segun­
da; lo que llamáis progreso es ¡o más distante de la dicha. Para alcanzar el pro 
greso abandonáis la perfección moral. Esto os hace desgraciados eternamenie. ¡La 
felicidad brota del alma! Civilización y comodidad es lo mismo en la íménte del
hombre moderno y debía repugnaros, pues que la comodidad1 es compensación de 
limitaciones físicas, y esto debe quedar para nosotros los viejos. De seguir así, me 
parece que las generaciones que se sucedan beberán en la fuente Salmacis, en Hali- 
carnaso, cuyas aguas, al decir de la mitología griega, femineizaban a quien las pro­
base. Felicidad, joven amigo, es conformidad y aceptación de la propia pequeñez. 
Progreso lo hacéis sinónimo de desacomodo, inquietud, seguridad en las propias 
fuerzas, convencimiento de que el hombre viene a ordenar un congénito desorden 
de la naturaleza. Felicidad es creer en que somos una parte— la más bella quizá— de 
un todo. El hombre es el amo del universo— afirmáis en cambio— , de ilimitado 
poder, para trazar a su manera el mundo físico y el intelectual. ¡Soberbia que no 
perdonó Dios y que hundió en el abisari-o al ángel predilecto-! Soberbia, que es el 
pecado que más nos acerca al Creador, que, fiel a su propia naturaleza, no con­
siente que disminuya la distancia que ha trazado entre -El y los seres humanos. El 
mito de Luzbel se halla en la memoria de las primitivas religiones, lo que nos rati­
fica de la verdad que encierra.
Un tipo de acontecimiento no perdonado por los dioses griegos es el que con­
turba la paz del mundo físico, que suponen obra suya. Así, las grandes empresas 
que cambian el aspecto de una comarca son verdaderos crímenes; la cólera de los 
dioses en los Persas, de Esquilo, se ocasiona por calzar un puente sobre el Heles- 
ponto. Sófocles lo explica diciendo: “está bien que el ¡mortal no pretenda lo que 
excede de lo humano” . ¡Magnífica sentencia que debería servir de base a ese pro­
greso de que hoy se alardea!
H. J.— Déjame dudar, viejo amigo, y sabré luchar.
H. V.— Te dejo, te animo; es natural y necesario que lo nuevo se suponga 
mejor; pero no olvides que se empieza en Protágoras y se puede acabar en Ze­
non, para el que no existe nada absolutamente, y entonces sí que se es viejo para 
toda la eternidad. Además, la duda crece con el conocimiento, ha dicho Goethe, y 
el conocimiento debe aumentar con la edad. Las personas ancianas serán menos 
propensas que los jóvenes a “la certeza fanática", origen de todas las agresiones 
y vivero de todas las guerras. Los pueblos tradicionales, que os sirven de mofa, 
poseen una rara quietud que aroin-an de ironía. Os ven ir de prisa, y con prisa 
nada germina, porque las leyes de Dios tienen un ritmo inmutable. ¿Y para qué 
la prisa de que hacéis gala? Vuestra burla por las razas que suponéis atrasadas 
es una mínima parte de la que ellas sienten por vosotros. Al terminar la vida 
todo se deja, menos el ánima, y de ésta no os habéis ocupado un momento. Ara­
bes quietos, semitas consumidos como pavesas, asiáticos llenos de arrugas, imper­
tí rritos en la meditación, ¡cómo van construyendo su alma!, y cómo en ella 
sienten una sublime dicha que vemos florecer también entre nosotros, en esas 
monjitas y en esos frailecicos, que nos sirven de atroz incomprensión cuando ha­
blan, con una sonrisa que sabe a niño, de una felicidad insospechada que les per 
mite las mayores y más elevadas heroicidades del espíritu. ¡Qué importa!, dicen 
las razas centenarias, cuando las jóvenes presentan entre aspavientos un supuesto 
avance de la técnica. ¡Qué importa! Qué importa que se tarde más o menos en 
llegar a la muerte, si al fin a ella abocaremos. Nada importa, joven amigo, y el 
arrebatar trascendencia al pormenor da serenidad al alma, pero esto sólo se con­
quista con el tiempo y es además el secreto de la dulzura con que nos mirlan 
los viejos pueblos. ¿Acaso creéis que no han participado del mismo estado de 
ánimo que vosotros, los antepasados de esos hieráticos orientales? Y que en el árabe -es 
pereza, sus piernas trenzadas entre sí, su orgullo, su displicencia y aquella mirada 
que transforma nuestra curiosidad en pensamiento metafisico. Como hoy, la inte­
ligencia se afanó en balde, y al fin llegaron, cansados y maltrechos, al convencí'
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miento de su limitación. No olvides qui Dios, en su infinita sabiduría, consiente 
que el conocimiento labre el propio fin del individuo que lo emplee desorbitada­
mente. El fenómeno nos recuerda el castigo de Babel, que refieren los sagrados li­
bros. Otra cosa sería si se fundara el progreso en la perfección del espíritu. Uni­
camente la luz de un nuevo misticismo podrá avivar el corazón y el juicio en el
mundo. Los hombres de hoy vivís para sentir el placer de vuestros juegos, que 
revestís de rugidos de león, y nosotros, los hombres de ayer, presenciamos vues­
tras travesuras de chiquillos. En esto tenemos un reflejo del Creador. Sólo una 
raza vieja puede decir con el poeta de la delicia del canto de los pájaros al ama­
necer. ¡El canto de los pájaros! ¿Has reparado tú en su ¡música? Pues hasta que 
Vi atención humana no quede suspensa en ese matinal concierto— sin el menor de­
seo de especulación— el mundo caminará hacia el más espantoso embotamiento.
H. J.— -La inconsciencia que suponéis a la juventud, ¿no es ya casi felicidad?
H. V.— La inconsciencia, si no es tontería, es pasión, y en ambos casos es 
peligrosa y destructora.
H. J .— ¿No se te hiela el alma al pensar en la muerte?
H. V.— Sería una verdadera educación hacerse al despreció de la vida; pero 
sir. definir el menor desamor por ella. Si sólo piensas en prolongar la exis­
tencia nada harás de provecho; será entonces un constante morir, porque el te­
mor angus.iará tu alma. ¿Has pedido nacer? Pues entonces, ¿por qué te em­
peñas en vivir? Volverás a donde viniste, escribió Séneca, y si no hubo dolor
en tu llegada, ¿por qué lo has de tener en la despedida? Concluyes, pero no pe­
reces;. el espíritu es eterno,, porque es, al fin, chispa de la hoguera divina. Cui­
da de vivir bien y no de vivir ¡m:ucho, decían los estoicos. No temamos a la 
muerte, que es demasiado general el fenómeno para no ser natural, y Jo natural 
siempre es bueno. Morir es salir de la vida, y hay que hacerlo dignamente, no 
sea que parezca echado o huido. Marcha, pues, sonriendo de donde llegaste llorando. 
Piensa que será entonces cuando continuarás la senda que interrumpiste en tu pa­
réntesis vital. Lentamente el hombre va caminando. Y un año, ¿cuál? se sienta y 
contempla el paisaje de sus hermanos jóvenes. Y entonces se da cuenta del absurdo 
que encierra la mayoría de las ambiciones, egoísmos, afanes y amoríos que fer­
mentan en el corazón de los humanos. Una luz de ocaso, pero llena de oro y se­
renidad le inunda el alma y comprende que la razón, el juicio, la voluntad y tantas 
potencias de las que nos ufanamos rio son más que cenizas que enturbian el pano­
rama de Ja emoción y el sentimiento, alas divinas que nos salvan y nos llevan a 
Dios, empujados por el vientecillo suave de la fe y el amor. Y te agradezco que 
me hayas dejado hablar. Buena señal para tu porvenir. Se ha cumplido así el pro­
verbio chino de que “el joven debe tener oidos y no boca” .
H. J .— Pero óyeme una última pregunta:
H. V.— Dirne.
H. J.— .¿Se puede ser el dueño de si mismo?
H. V.— ¡Psch! Los dioses griegos tuvieron sobre ellos el Destino.
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